我说不出的惧怕，婚是结给大家看的。从此以后，别人就要称我们为夫妻，并以各种方式来关注我们的悲欢离合、幸福和争吵。

　现在我要去新娘专卖店了，不是玫瑰红，也不是枣红，新娘红纯正而唯一，就像我的陶玉梅礼服的颜色。古老的一字盘扣密密地锁住衣襟，襟上绣着双飞的蝴蝶。配上珍珠的耳环和项链，我会是最美最典雅的新娘。

　但是就那么一瞬，此后我便老了。压箱底的大红，只有曝伏的时候会拿出来，摊在太阳底下，金线绣的蝴蝶，翅膀一年一年暗淡下去。老了，死也还死在红色的嫁衣上。我还藏着一双红缎子绣花鞋，极艳异的花，绿叶子。我将它们拿到灯光下，听见五彩丝线幽长的呼吸，是不是在唤着嫁衣上的蝴蝶，走，一起到远方去，到一个不凋谢不衰老的地方去。

　鞋是北京内联升的，年代很老的一个鞋店，是另一个人的礼物，为了我做他的新娘。我们曾经说过这鞋得配上旗袍，织金软缎滚着红边。在刚刚懂得爱的时候，婚姻遥远得就像一个童话，一道宝石的光芒。那是不久以前，但那时我还小。现在送鞋的人已在咫尺天涯的地方，一个人听着他曾经给我听过的音乐。他给我买的一朵黄玫瑰已经谢了。满屋子的音乐，也听不出一丝花香的痕迹。我将那鞋托在掌心里，很轻，轻得好像从未存在。

　接下来的婚礼是圣诞节之后是冬天会很寒冷。

　我相信我终将在多年以后的春天死去。到那时再穿上它吧，红得不能再红的绣花鞋，在香烟里依稀浮现出当日曾经走过的步子。葬礼和婚礼一样，都是上演给别人看的都可以极尽奢华，是人生无独有偶的第二次华丽。我们就这样大红大绿地，绝顶艳丽地，从一个结束走向另一个结束。我有两个朋友，他们的相知相爱以及结合的方式，轰轰烈烈得让我们这些旁观者落泪。多年来，他们一直是我心目中的神仙伴侣。我去邀请他们来做婚礼见证人，才知道他们已经分手。对那些将要来临的，无法预期的，我一下子感到说不出的恐惧。爱和承诺都极其简单，改变也极其简单。尽管这样，我仍然不明白别人的悲欢和我有什么关联，为什么我如此惧怕。

　黄昏的时候下班，路灯骤然从眼前刷地亮向远方，有种一下子跌落到人间的怅惘。我不想回家，还是我的房间，堆着唱片和绒布狗熊，但一点点红色淹没了一切，桌上摊开着才剪好的喜字，我曾经从书中抬起头来，看见母亲锋利的黑剪刀正从红纸上走过，请柬上一部分客人的名字已经填好了。他们都是我的亲戚朋友，如果没有变故，他们将如期参加我的婚礼，为我举杯欢笑。

　这时候我将车子熄了火，站在一架黑色的IC电话前。站了许久，将卡插进去许久。我想打个电话，可是不知道可以打给谁。我要结婚了，戴上珍珠的耳环，穿上红色的嫁衣。我摸摸电话键，那些数字神秘冰凉，发出黑夜的蓝光。我该说些什么呢？我又去跟谁说呢？