◎1978年：面对毛主席像的“你来念念”

　　“那个时候，不叫结婚典礼，司仪这个词早被破成‘四旧’，结婚的仪式程序写在半张大红纸上，贴在墙上毛主席像的旁边。”诵读仪式程序的人在那个年代没个正式名称，大家都说“帮个忙，你来念念”。

　　1978年，朋友程凯歌和张桂花的婚礼上，长金一身中山装，郑重立于台前“开念”：第一项，鸣炮，新人就位；第二项，向毛主席三鞠躬；第三项，给父母鞠躬……“磕头拜天地，拜高堂，夫妻对拜这些传统，在那个时代被破除了。”长金说，“你来念念”这个活儿其实很好干，不要求普通话，几分钟就完事。

　　那时候穷，结婚也没有太贵重的礼品，自行车、缝纫机、手表是那个时代的“三大件”，和录音机一起被称为“三转一响”，洗脸盆、笔记本、枕头套、床单就是“添箱礼”。

　　◎1985年：结婚先要搜集肉、蛋、糖票

　1985年前后的婚礼在他记忆里要算“最没特色”。没有特色，首先是新人服装没有太大改观，新郎中山装或者西装，女方红底花棉袄或呢子大衣，看不出很明显的变化；“添箱礼”只是少了笔记本，其他基本照旧，不过礼金数额从2元上涨到了5元。

　那时候，买什么东西都得凭票，白菜、豆腐、布匹、皮革、洗澡、理发及小到一盒火柴，都要票，有钱没票，啥都买不来。结婚时凭结婚证政府还给补贴一些肉票和糖票，但不足以举办一场像样的婚宴，于是，结婚前三个月，家人就开始到处张罗着“借票”。“如果非给那个时代的婚礼找个特色，要我说就是吃。”长金说，那时人们评价谁家婚礼阔不阔，就是看餐桌上有没有鸡鸭鱼肉，有没有海参、鱿鱼、玉兰片。

　◎1990年：三大件改成了彩电、洗衣机、电冰箱

　1991年，朋友张长安和李红霞的婚礼上，当了十多年“你来念念”的长金已经有了新名：婚礼司仪。而且，一台松下M7摄像机甚至盖过了新郎新娘的风头，成为婚礼的焦点。

　　顶着“司仪”的头衔，长金开始了比“你来念念”技术含量更高的工作：一对潇洒美丽的情侣，站在了神圣的婚礼台上，新郎新娘是多么的甜蜜，多么的幸福，真是山笑水笑人欢笑，山美水美人更美。百鸟为你们歌唱，鲜花为你们开放，亲朋为你们祝福，来宾为你们鼓掌！这套“套词”在此后几年，成为长金的“口头禅”。

　　这场婚礼还有个小插曲让长金记忆犹新，迎亲时，女方亲友拦着新郎，给了红包才能进来。上世纪90年代初，正是港台影视剧开始在内地热播的年代，这一招就是跟港台剧学的。

　　但那个时候，婚礼本身仍不是人们关注的焦点，那时迎亲，人们其实最关注婚车上拉的家具和家电。“‘三转一响’已经彻底过时，彩电、冰箱、洗衣机新‘三大件’的地位已经确立。”

　　◎2000年：婚礼在道具中嬗变

　　2001年，郑州的婚庆市场气候初显，长金与人合资，用自己的名字在工商局注册了郑州首个婚庆公司。这可以看作婚庆走向专业化的一个起点。

　　长金记得郑州市场出现的第一个婚礼道具——铁艺心形烛台，他在此基础上改成双心烛台并申请了专利；第二，婚礼大部分在酒店举行，开始有了现场布置；第三，婚礼的个性化要求开始抬头。

　　2002年，长金的女儿出嫁，一场别开生面的中式婚礼轰动整个绿城，新郎穿着“状元袍”，骑着高头大马娶亲，新娘坐着花轿，一身“凤冠霞帔”，婚礼由10个司仪主持。这场“招摇过市”的婚礼，引起媒体争相报道。“人们吃好穿好了，对精神生活有了更高追求，对婚礼开始重视，想留下人生最美好的回忆。”长金说，那时公司接到订单时，新人总说，一定要找个好司仪主持。

　　◎2005年至今：表演中的个性婚礼进行曲

　　“从2005年到现在，婚庆市场表现得最活跃最积极。”长金说，“80后”进入结婚高峰期，这个从小就接触金庸、琼瑶、“四大天王”，强调个性的群体，也想把他们的婚礼变成一次有个性的娱乐表演。

　　8月16日，长金拿起一份婚礼策划书，上面密密麻麻地记录着婚礼道具：白色布幔、心形花门、月亮烛台、半圆形香槟塔、泡泡机、四色灯、追光灯、激光灯、冷焰火、投影仪……策划书上写着，月底，一场童话婚礼即将举行，婚礼故事情节取材于童话《睡美人》，主角就是新郎和新娘。而原来只靠一名司仪就可以独撑场面的婚礼，现在需要一个团队才能完成，市场催生了诸如婚礼策划师、督导师、灯光师、DJ师等新兴职业。

　　长金说：“主持这么多年婚礼，有个感受很深，生活在变，婚礼在变，如果你想找到代表一个时代的符号，不妨看看那个年代的婚礼。”