她是工程师，做设计的，忙时没日没夜；闲时，便阅读书籍，位置是固定的，而且一定开着灯，就算外面艳阳高照，她也拉窗帘开灯。他想，这必定是个有情调的女子。

    他们的爱总是淡淡的，淡到连他自己也怀疑这是否是爱。只有在夜里，她紧紧地抱着他时，他才能感觉得到了她的爱。她喜欢睡觉时握着他的大拇指，然后，带着笑容沉沉睡去。他喜欢清晨比她早起来，仔细瞧她小朋友般睡熟的表情，忍不住用手摸，一个人傻傻地笑，然后她也醒了，问他笑什么，他总是故意不答，引她好奇，以便打打打闹闹。

    她想跟他说话的时候，会递上一杯龙井，清香优雅，然后他们边喝边谈。他一直觉得她冲得茶特别甘甜，猜想那可能跟茶叶品质有关。

    很多年后，他们分了手，他跟另一个女子结婚。有一日，那女子也为他冲了茶，却差点烫伤他的舌头，他才明白茶与品质无关，跟心有关。他对她的爱细心到茶水的温度都留意了，而他却从未领会。

    她很少诉苦，总是一幅心平气和的样子，烦恼的时候，便出去打篮球，回来时买一大堆果仁，开始做蛋糕。她喜欢在蛋糕里放很多果仁还有煮熟的芋头，很特别很好吃，然后他回家时见到她放一大块蛋糕在案台上，多半明白她今天有烦心事，会在沙发上拥抱她，以示安慰。她很少说自己的苦恼，也很少要他帮忙，他也很少问。她太明白，爱要是有太多的附加条件，一定爱的浅薄和繁琐，因此抗拒。

    然而，终究还是分手了，他一直自卑，以为自己佩不上也养不起这样出身高贵的女子，或许他只能找一个质朴单纯、爱他的女子，平凡得过完一生。他可以照顾那女子，做一家之主，过别人所谓幸福的生活。

    分手那天，女子做了一顿丰盛的晚餐，他们喝得大醉，临走时，女子没有表情地对他说：我原谅你，真的！然后飘然离去，从此杳无音讯。

    再婚的时候，主持人在婚礼上问：“先生，你是否无论贫困，会一直温柔耐心的对待你的爱人，一直爱惜她、安慰她、尊重她、保护她？”他双目注视着一脸痴情的新娘，才明白，原来今生他已错过了那个深情对他的女子，瞬时泪如雨下，心如刀绞。他无力地握着新娘的手，说不出话来，旁人只以为他爱极了新娘，纷纷鼓掌。

   哎，终究是错过了，错过了……