3月中旬的一天上午，初春的阳光暖洋洋洒下来。病床上的何瑞鸽仰躺在白色床单上，望着从阳台透进的亮光，嘴角翘了起来。她满头的短发三四寸长，头顶一片茁壮地翘着，有些李宇春的风格。不是看到脖子上的气管插管，你怎么都想不到，这张青春四溢的面孔下，是高位截瘫的身体。
    23岁的她，卧床已半年，嫁为人妻刚两个月。1月16日，她的婚礼，就在这间小小的病房里举行。病床上的她穿上了洁白的婚纱，化了淡妆，青春靓丽。左手无名指上，是新郎花了38元买的仿真钻戒，闪亮的爱情信物再没离开过她。
    她的新郎，25岁的张亚男，正斜倚在另一张空床上休息，跟瑞鸽有一搭没一搭地随意聊着天，他时而盯着她干干净净的小圆脸发会儿愣，时而走到她床头边，轻轻揉搓着她细细的胳膊、柔嫩的双手，帮她活动活动肌肉。
小时候“欺负”她，长大要娶她
    张亚男和何瑞鸽，从小在登封市东金店乡同一个村庄长大，小学又是同班同学。那时候，亚男是“孩子头儿”，常带着一帮男孩打打闹闹，小他两岁的乖乖女瑞鸽，总被列为欺压对象，“那时候，我成天‘呛’她！”
    “童话大王”郑渊洁说过，如果一个小男孩老是欺负一个小女孩，其实是对她有好感。这句话，印证在亚男身上。初二时，15岁的他主动给13岁的她“写了封信”，从此两人就“常在一起玩”。
    说起“相好”的经过，俩人同时低下了头嘿嘿笑，亚男轻拍着瑞鸽的小脸说：“那会儿都还小着呢！写的啥信，都玩点啥，也真是记不清了！”瑞鸽眼睛亮亮的，笑成了两弯月牙儿：“就是，那时候也不知道咋就相中你了，呵呵……”
    中学毕业后，瑞鸽留在家里帮忙卖杂货，亚男到郑州学医。后来他全家搬到郑州，开个小诊所，收入不错。隔三差五的，他赶回登封去找瑞鸽。他们约好，2008年攒钱买了房子，就结婚。
飞来横祸，她瘫倒了
    2007年9月9日15时许，张亚男骑电动车载着瑞鸽出去，经过村里水泥桥时，为躲一个老太太，从桥上滑倒，摔进两米多深的干涸河底。亚男受了点皮外伤，瑞鸽却脊椎爆裂，神经受到严重损伤，躯干、四肢都失去知觉，医生诊断“她很可能后半生在轮椅上度过”。几经转院治疗，瑞鸽在亚男和父母陪伴下，闯过了肺部感染、高烧不断的生死关，进入郑大五附院接受康复治疗。
    自从出事后，亚男就和瑞鸽寸步不离，学医的他照顾女友更是细心周到。但瑞鸽一家实在怕拖累了他，更担心他日后厌倦，干脆就提出“退婚”。
    亚男坚决不干，“我得照顾她，我得照顾她一辈子！”他说服了瑞鸽全家。1月16日，他们在病房里举行了简单但隆重的婚礼。省会几家媒体的报道，让他们小两口一时成了“名人”。
水煮面条度过蜜月
    几个月来，电饭锅煮面条，是他们一天中最重要的主食。瑞鸽要增加营养，就专给她下两个荷包蛋。
    他们的蜜月，就是在这间小小的病房里度过的。春节、元宵节，本该合家团聚的传统佳节里，他俩也是执手相守，一起高高兴兴吃着面条，饭碗里没有饺子、元宵。亚男倒不在乎：“她不好吃饺子、元宵，太难消化。咱也无所谓了，过节啥的，现在也顾不上讲究这个了。”
    何妈妈悄悄告诉记者：“刚开始俺也担心啊，现在这么长时间了，他一直都那么懂事、细心，俺还有啥不满意呢？”
    瑞鸽现在属于“基础护理”，一天四次的康复治疗和营养药物都停了，护士们只需要帮她整理一下床铺。至于给瑞鸽翻身、擦澡、洗脸、通大便……亚男都自己动手，不让护士代劳。
一时的“名气”，没能解决医疗费
    媒体的报道，曾给他们带来一时的名气，但并没改变他们经济上的窘迫。
    亚男告诉记者，本来，他打算“卖身”给企业，只要能凑出治疗费让瑞鸽恢复健康，他愿意为企业干一辈子，但截至目前，并没有企业前去接洽。
    病房里，没有牛奶、麦片等常见的营养品，也没有鲜花。亚男说，如果另一张病床来了病人，晚上他就卧在一张小躺椅上过夜，何妈妈只能打地铺了。就这，他们每天在医院也要花费100多元。
    瑞鸽几个月的治疗，已花去两家20多万元，家底都掏空了，亚男的诊所也停业了。他轻托着瑞鸽的手指，叹了口气：“她恢复得可快，你看，她手指头都能动了，要是能继续治疗，估计一年下来就能好了。现在没钱治了，太可惜啊！”
医生：想康复，不乐观
    对于瑞鸽的康复，她全家都充满了希望，将来的日子，他们也没什么特别浪漫的设想，只打算“和别人一样过平平常常的生活”。可就是这么简单的理想，实现起来恐怕都很难。医生的解释，显得有些残酷。
    瑞鸽的主治医生乐琳介绍，瑞鸽脊柱已经高位损伤，要通过康复治疗完全恢复肢体功能，“难度很大”。
    乐医生说，对瑞鸽来说，现阶段最重要的是基础护理。长期卧床，可能造成她脏器功能、肌肉力量和免疫力衰退，为了避免各种感染，每天必须定时翻身、排痰，口腔和下体的清洁也十分重要。“这是个长期坚持的问题。这些天，我看何瑞鸽的爱人照顾她，还是很主动、很周到的，这对她改善心情、增强体质，应该都有好处”。
婚姻理想：陪在他身旁帮忙
    记者的到访，在瑞鸽眼里就是“家里来了客”，她像个小女孩一样感到新鲜和开心，聊天、回答问题也是不厌其烦，稍稍喘口气，还赶紧安慰记者：“不累，没事。”
    问：出事5个月了，看你一直都笑嘻嘻的。不难受吗？
    瑞鸽：咋不难受啊？以前也哭啊，要能把病哭好就好了！我跟他（亚男）和俺妈说，要是摔的时候一下子“过去”就好了，也不这么难受了，也不用拖累这些人了！
    问：对他，你有信心吗？
    瑞鸽：以前我不确定。现在看他对我这样好，我就有（信心）了。当初，虽说是我要退婚，可我心底里，还是特别怕他离开啊！咋说呢，很矛盾吧！等我彻底清醒以后，才听俺妈说，他从我出事起，一步都没离开过，给我洗脸、刷牙，每天还要帮我通大便。太不容易了……
    问：你们理想中，什么样才是好妻子，好丈夫？现在结婚了，感觉跟理想差距大吗？
    瑞鸽：我一直都笨，也不会做啥，他对我也没啥特别要求。我以前也想过，结婚后我就跟在他身边，给他做做饭、洗洗衣服，能帮点啥忙就帮点啥，嘿嘿……至于他呀，就把他该干的干好就中，开诊所或者出去挣钱养家，家里的活我不指望他。
    亚男：她说的非常对！跟理想的差距？肯定有啊。现在她身体这样了，当然啥都不说了。等她好起来吧，能走能跑了，我们再在登封买套房，应该就可以过上我们理想的生活了吧！
    采访结束，记者心中沉甸甸的，既为小两口对爱和生活的信心感动，更为瑞鸽的病情担忧。于是，背着瑞鸽，记者以朋友的身份悄悄问亚男：如果她真的永远站不起来了，你怎么办？
    亚男的声音沉了下来：“唉……现在没想那么多，走一步看一步吧！就算明知道现在医院也没啥特别治疗，我还是希望瑞鸽先住几个月看看。”说到将来的生活，他的表情平静了：“我都有思想准备……靠人不如靠己。其实诊所挣的那点钱，是不够养活瑞鸽的，我准备再做点其他的生意，现在正托朋友帮着联系呢。”