米灵是那种无声无息就能吸引你注意力的人，她给人的第一感觉是简素，可是简素当中却有种特殊的气质。

　　高楼上的呼喊

　　上个世纪90年代，我刚大学毕业，在一间建筑设计院实习。那时我每天都去一个工地上班。有一天，一群建筑工人搭乘升降梯上来，一堆安全帽挤挤挨挨，我和他们擦身而过的时候，突然听到有人急切地喊我的名字：“米灵！”我很惊讶，回过头来，立刻认出了他，那是我的初中同学梓晨（化名）。“真的是你吗？”“是我。”他站在那里，我有点激动。

　　那天晚上，我们找了个小餐馆，边吃边聊。我们热烈地交谈着，从身边的同学说到自己这些年的遭遇。我们都来自湖北农村，在男女生习惯彼此划清界限的年龄，我们却格外投缘。那时，我成绩一般，梓晨总是班上的前几名。我后来能考上县高中，没有梓晨对我的悉心帮助是不可能的。然而，同样考上县高中的梓晨因为家里没钱读书，就此辍学。从农村到城市，7年过去，我们不同的人生轨迹终于又交会在一起，彼此都有人生如梦的感觉。

　　那一餐，梓晨坚持由他买单。我很想找机会再回请他一次，可不知为什么，那次重逢后，我们在工地上很难再见面，我试着在忙碌的建筑工人中找他，总也找不到。倒是他，能找到我。他每次来见我，一定会穿得很整洁，虽然他的皮肤又黑又粗糙，却绝不会让你有那种灰头土脸的感觉。

　　我不知道我们之间是不是有一点类似于爱情的东西，我总会不经意地想到他，说不清为什么，也许这就是前世的缘分吧。可是，如果有爱的话，除了见面，梓晨对我又没有什么特别的地方，只是在一起吃吃饭，走一走。

　　我的实习期要结束了，那天我们在熟悉的小餐馆吃最后一顿饭。我鼓起勇气问梓晨：“过年的时候，我去你家看你吧。”在我们家乡，女孩子如果过年去男孩家，就算是定亲了。

　　梓晨低下头没有说话，无声的拒绝深深伤了我的心。那以后，我不再找他，他也没有再来找我。

　　“从那一天后，我就再没见过他。”米灵的双目幽深，仿佛叹息一般。

　　长椅上的哭泣

　　两年后，我几乎以为我已经把梓晨忘掉了，却又见到了他。那时，我已经在一家房地产公司上班。在工地上，我竟又遇到梓晨，命运再一次把我们联系在一起。

　　梓晨已经是项目经理了，很忙。我笑，他也笑。过了两天，他穿了一身新衣服来找我，喊我吃饭。没有任何犹豫，我就答应了他。

　　此后，梓晨每天都会准时给我打电话问我吃了没？工作顺不顺？总有新奇古怪的小礼物送给我，比如他用废钢筋做的立体造型，每次出去逛街吃饭，他总是坚持买单。如果说我们已经是恋人，但我们又偏偏没有跨出那最后一步。

　　有一天，我们玩到很晚。坐在民众乐园门口的长椅上，我问梓晨：“我们这样，算是谈恋爱吗？”我再一次放下女孩的矜持，主动出击。夜风很凉，我说我有点冷，梓晨紧紧地抱着我，还是不回答。他突然放声大哭，这让我有种大难临头的感觉。

　　“其实我一直觉得似乎有什么事不对，可是他不肯告诉我，我也没问，我做了一个梦，就不想醒过来。”米灵转着手里的饮料，瓶子里淡金色的液体，看上去有一种莫名的萧然。

　　梓晨给我讲了他一直不愿意说的事。初中毕业后，他跟着做建筑的堂兄出来闯荡社会。他曾经试着联系过我，不过知道我考进大学后，他放弃了打算。因为他觉得自己已经和我不是一路人了，可是命运偏又让我们一次又一次地遇见。

　　而现在，遇见又能怎么样呢？梓晨在2年前离开我之后，已经结婚生子。所以，他想着我又不愿意碰我。

　　那天晚上我哭了整整一夜，不只为我破碎的初恋，更为命运的弄人。

　掌心上的诀别

　　那一晚之后，我下定决心要忘记梓晨。忘记一个人最好的办法就是开始另一段感情，跟另一个人结婚。区瑞（化名）就这样走进我的生活。

　　区瑞曾经是我的同事，比我年长不少。他和梓晨有点像，不爱说话，但是很会照顾人。而且，他们都是那种很爱干净的人。

　　米灵微偏着头，执拗地望着我，仿佛我是跟她作对的命运，“我们几乎都没有花什么时间恋爱，就结婚了。”米灵偏过头去，再回过脸来，也没有直视我，只是仓促的笑笑，“梓晨和区瑞都不喜欢我哭，可是我总是爱哭。”

　　我的结婚刺激了梓晨，我们的关系反而在结婚以后出轨了。其实我和梓晨并不经常在一起，可是我想梓晨的时间超过了和区瑞在一起的时间。

　　我像是被催了眠，几乎忘了梓晨和我都已经结婚的事实，我们根本就不是在谈一场正当的恋爱。

　　梓晨的烟抽得越来越凶了，他这一点最不好，区瑞自从知道我不喜欢闻烟味，就戒了烟。我说担心吸烟坏他的身体，可梓晨倒变本加厉起来，我们常常会吵架，吵完架后就加倍互相疼惜，有时候我会想，我和梓晨才更像一对夫妻。

　　梦总有被撞破的时候，直到有一天梓晨的爱人找到单位来，对我破口大骂。梓晨跟我道歉，说了很多很多温柔的话，可是，梓晨也说他不会离婚，为了他的儿子。

　　我很伤心，那天凌晨2点才失魂落魄地回了家。区瑞还没睡，我有点内疚，对他说：“不是和你说，我在同学那里住。”“你不回来，我睡不着。”我的心忽然像被撞击了一样。“你一直这样？”“是。”我忽然感到一种说不出的难过，像忏悔一样，说出了我和梓晨的事。

　　区瑞相当平静：“我知道。”“你怎么知道的？”“因为我戒烟了啊。”“你会原谅我吗？”“我不怪你，我爱你。”

　　我在区瑞的臂弯里睡了一次最安稳最踏实的觉。

　　后来我把那晚的对话讲给梓晨听，他默然很久，没有说什么。一个月前，他来找我，把一枚小小的银质戒指放在我的掌心，说这是他的一个梦，保留了很多年，可是很遗憾，虽然他努力让自己的地位能配得上我，却不可能再有资格把戒指戴在我的手上。

　　米灵给我看那个戒指。“做完这次讲述我会回老家一趟。”米灵说她要把戒指埋在中学的操场上，连同曾经的时光一起埋藏。