穆铁柱双手撑着膝，不断地喘着粗气。眼前的王专红，那么的近，又那么的远。专红向铁柱伸出了手，深情地说：“铁柱，你能行。”铁柱望着她，缓缓地递上了他的大手，然后，使出最后一点力气……终于，两只手紧紧地抓在了一起。

    那是穆铁柱经常爬的北望山，就在他家的后面。歇了许久，铁柱对相濡以沫24年的王专红说：“你就是我的拐杖”……

    九0三医院与穆铁柱家所在的北京国防科技大学仅一墙之隔。两周前，穆铁柱的左腿突发血栓性静脉炎，疼痛难忍，被家人送进了这所医院。

    躺在病床上的铁柱很想回家。但是，腿肿得像个大南瓜，还怎么回家？他的主治医生王亚真告诉他，等炎症没了，在病腿的局部安个滤器后，就能回家了。但是，到底要多少时间，目前还说不准。

    每每看到铁柱脸上露出难受的表情，王专红的眼圈都红了。她，痛在心里。

    身体篇

    窗外，天阴沉着脸。床上，铁柱也阴沉着脸。他侧卧着，打着点滴，穿着一件短袖T恤，病床外是两只加出来的椅子。床头柜上放着一台折叠式的小型收音机和一部手机。一只卡西欧电子表挂在床头。铁柱微微地闭着眼睛，疼痛时，他会忍不住慢慢地挪动一下身体。每当要换吊瓶时，他会下意识地看一下电子表：“这是第二瓶了。”

    这是我第一次看到身高2.28米的穆铁柱——昔日中国男篮的巨无霸时的情景。

    穆铁柱是新中国同龄人。躺在床上的他，两鬓稍稍有些白发，掉了几颗牙，说话时，还有些喘。但是，人却相当热情、豪爽，不愧为山东大汉。

    在国家队效力14年，打了近20年篮球，穆铁柱浑身上下都是伤。1988年退役后，他当了几年八一男篮的教练。之后，因为有心脏病，他便慢慢开始在家养病。2000年5月，穆铁柱从八一体工大队正式退休，退休后享受副师级待遇。

    “静脉曲张几乎是每个篮球运动员都会得的毛病。”王亚真医生介绍说，“穆铁柱的右腿以前做过手术，静脉都抽掉了。左腿也想给他做，没想到，还没来得及做，便发生了血栓。”

    “身体健康是我现在最大的梦想。”54岁的穆铁柱以前能烟能酒，可心脏不好后，他便把酒戒了。烟有时还抽，穆铁柱以前最喜欢抽万宝路，后来，觉得太熏，便改抽国产烟，现在也不多抽了。饮食方面也很注意，基本上以素食为多。

    穆铁柱说，来世投胎，他坚决不要当篮球运动员了，“因为这些伤病真受不了”。

    生活篇

    每当穆铁柱开了那辆三菱帕杰罗，载着太太与一双儿女，风驰电掣地行驶在公路上，风吹散了他们的头发——天底下最快乐的事情莫过于此。

    那是十年前的事情。现在，驾驶帕杰罗的是女儿穆榕，车开得还要快，可仍是一家四口，仍是天底下最快乐的事情。这一家，除了穆铁柱是超乎寻常的身高外，所有的一切，都是那么平常。

    女儿穆榕，23岁，学财会专业，今年夏天等待分配。儿子穆桐，15岁，念初三。女儿儿子身高都属正常，均没有从事专业体育运动。不过，戴着眼镜的穆桐喜欢打篮球，最喜欢的球星不是老爸，而是76人队的小个子艾弗森。

    穆铁柱坦承，因为他退役晚，所以在孩子们小的时候，缺少感情投资的机会。“所以，他们对妈妈比对我亲得多，而且他们也不太爱听我的话。”这也是铁柱愧对他们的地方。不过，孩子们还是很尊敬父亲，因为父亲始终是家里的顶梁柱。家务由王专红一手包办，但与外界打交道，倒是主要由穆铁柱出面。“咱们铁柱人缘好，到处都有朋友。”王专红说。

    穆铁柱平时喜欢听听音乐，主要是古典音乐。下棋、打牌、搓麻将，铁柱也都会，不过水平不高，常输，所以玩得少。户外活动是爬山。

    十几年来，穆铁柱说篮球还是他的最爱。通过电视，他观看包括NBA、CBA，以及国家队的各种篮球比赛，但足球很少看，要看也是看意甲、英超与世界杯。

    退役后，穆铁柱在三部电影中演过小角色，还演过小品，拍过广告。演电影让穆铁柱觉得特新鲜，在《傻冒经理》与《一夜歌星》中演保安，在《黑色走廊》中演一个贩毒分子雇佣的打手，不过，可能是戏分量小，所以，无论是电影还是小品、广告，都没有给观众留下什么特别深刻的印象。

    尽管孩子们大了，有自己的兴趣爱好与生活空间，但有一项活动，他们一直延续到现在。那就是每年夏天，全家出去旅游一次。他们已经去过很多地方，像南宁、深圳、宁波等等，去年他们去的是山东威海、潍坊一带。

    恋爱篇

    穆铁柱的太太王专红，出生于北京。说起他们的恋爱过程，还有一段有趣的故事。

    那时，穆铁柱所在的八一队经常在首都体育馆打球，蛮喜欢篮球的王专红就跑去看。看了几次，王专红就大胆给穆铁柱写了一封求爱信。

    当时，大家的思想还比较保守。看了信，穆铁柱主动将信交给了组织。八一队的领导很重视，当时担任八一队教练的张忠恕回忆道：“当时，我们生怕是有人开玩笑。所以，特地请女篮派了两名女同志，专程赶到王专红所在的工厂，调查下来，工厂确有其人，而且各方面都非常优秀，还是厂里的文艺积极分子，唱歌、跳舞样样在行。”

    “首轮”通过之后，八一队便着手安排他们第一次见面。初次见面时，小王由家人陪着，先到训练馆看了一次八一队训练。训练结束后，再把他们带到马清盛主教练的家里，坐坐聊聊。

    1979年底，穆铁柱与王专红结婚了。穆铁柱花了几年的积蓄，共270元。体工大队分给他们一套房子，铁柱花了200元钱添了几件家具，还有70元，便是酒水费。

    结婚当天，铁柱的父母与兄弟姐妹都没有出现，“婆家人”就是八一队的全体队友与有关领导。而新娘与女方的亲戚，都是由八一队的一辆面包车接来的。除此之外，就是一些记者。在体工大队训练馆的小礼堂里，一共坐了不到百来号人。穆铁柱穿着西装，王专红穿着套装，等领导说完了话，他们也就这么说几句，再来了个三鞠躬，一切就这么完成了。“那情形充其量是现在的表彰大会。”

    “什么结婚戒指、结婚照、奶油蛋糕、香槟酒，都没有的。”穆铁柱说，“那时结婚不兴这个。小伙子，是不是不可思议？”

    仪式结束后，穆铁柱在体工大队的食堂摆了三大桌。穆铁柱记得最清楚的是，他买了两条中华烟，7块钱一条，一共14元。

    风光篇

    穆铁柱打球时，由于身高占绝对优势，所以每场比赛，他至少都要得个二三十分。在一场与苏州市队的公开比赛中，他一个人竟然拿了80分！“80分，你没听说过吧。”

    穆铁柱身材魁梧，在禁区内一站，就没人动得了他。他基本上不用跳起来，踮一下脚，就快够到篮圈了。他处理球的方式也很有特点，用一个手握着球在高处翻飞，或投或传，都是随心所欲。防守他的人，有时连球在哪里也看不到。

    “他那个时候打球，可牛了。真是篮球场上的巨无霸。”这是王专红的评价。可能，就是这种仰慕让她有了想嫁给英雄的冲动。

    铁柱说，那个时代他不可能去NBA，“小伙子，许多事情你都无法理解的。”穆铁柱说。如果是换了现在，他也有机会去NBA。

    1979年，美国大学生联队打着美国国家队的旗号，来中国进行友谊赛。结果，在北京给八一队两度击退，这在当时引起了轰动。当时八一队里有五虎将，除了穆铁柱以外，还有吴忻水（控球）、邢伟宁（已故，二中锋）、郭永林（前锋）、匡鲁彬（前锋）。八一队打遍全国无敌手，十几年内无敌手。就是与韩国与日本的国家队较量，也都分别能赢三四十分。1981年，八一队为中国捧回第一届亚洲俱乐部锦标赛冠军，之后又代表中国参加了世界俱乐部锦标赛。穆铁柱当时被媒体称为“半个篮框”，红透了整个亚洲。

    有一次，全队去王府井上的东来顺吃涮羊肉，车子不能开到东来顺门口。结果，穆铁柱与王专红在短短的几百米路上，被人群堵了好长时间才脱开了身。那大概是穆铁柱最风光的时候了。

    参加完1987年的第六届全运会，穆铁柱才告别篮球生涯，那时，他已经快四十岁了。有人说，铁柱所处的时代不好，如果是现在，那他的名气与收入不知要比当时好多少。但铁柱的心很平：“比我还大的老一辈篮球运动员，他们比我那时的条件还要差呢。”

    铁柱现在的生活虽然说不上很富裕，但绝对不愁吃穿住，一家四口住五间大房，生活过得乐陶陶。